जब शांत बैठे रहने को ध्यान समझ लिया जाता है

सितंबर की एक उमस भरी दोपहर है, तीसरा पीरियड चल रहा है, और छत का पंखा चालीस सिरों के ऊपर धीरे-धीरे घूम रहा है। हरे बोर्ड पर चॉक चरमराती है, टीचर जल-चक्र के तीर बना रही हैं। दूसरी पंक्ति में एक लड़की बिल्कुल सीधी बैठी है, हाथ डेस्क पर बँधे हुए, ठीक वैसे जैसे उसे पहली कक्षा में सिखाया गया था, आँखें बोर्ड पर टिकी हुई। उससे दो बेंच पीछे एक लड़का घुटना हिला रहा है और उँगलियों के बीच पेंसिल घुमा रहा है। एक बार वह धीमे से अपने आप से कहता है, “वाष्पीकरण”। टीचर की नज़र उस पर पड़ती है। “ठीक से बैठो।” घुटना रुक जाता है, पेंसिल नीचे रख दी जाती है, और कमरा फिर से चॉक की धूल और बेंचों के नीचे रखे स्टील के टिफ़िन डिब्बों की गंध में लौट आता है।

इन दोनों में से कौन सुन रहा था? टीचर नहीं जान सकतीं, और हम भी नहीं। पर बदलने के लिए सिर्फ़ एक से कहा गया।

ध्यान की मुद्रा

हमारे ज़्यादातर स्कूलों में ध्यान का एक आकार है। पीठ सीधी, हाथ बँधे, होठों पर उँगली, आँखें सामने। बच्चे यह आकार वर्णमाला से पहले सीख लेते हैं, और टीचर किसी अच्छे सवाल की तारीफ़ करने से बहुत पहले इसकी तारीफ़ करते हैं। एक बच्ची इसे बेंच पर बिताए अपने छह घंटों में से ज़्यादातर समय साधे रख सकती है। हम शांत बैठे रहने को ध्यान मान लेते हैं, क्योंकि शांति दिखाई देती है और ध्यान नहीं। चालीस बच्चों के कमरे में सामने से यह देखना आसान है कि कौन चुपचाप बैठा है। यह देखना कहीं मुश्किल है कि कौन सोच रहा है।

यह आकार हमें उतना नहीं बताता जितना हम समझते हैं। जोनाथन कैरियर, पॉल सेली और डैनियल स्माइलेक ने पाया कि जिन लोगों के विचार अपने आप भटक जाते हैं, वे ज़्यादा हिलते-डुलते भी हैं। यानी हलचल कभी-कभी भटके हुए मन का संकेत हो सकती है। पर यह बात दोनों तरफ़ जाती है। बहुत सारा भटकना बिल्कुल स्थिर शरीरों में भी होता है। एक बच्ची मूर्ति की तरह बैठी रह सकती है और मन से अपनी नानी के आँगन में हो सकती है। अपने आप में स्थिरता सिर्फ़ स्थिरता का सबूत है, और किसी चीज़ का नहीं।

यह आकार आया कहाँ से

बँधे हुए हाथ कोई प्राचीन ज्ञान नहीं हैं। फ़्रांसीसी विचारक मिशेल फ़ूको ने दिखाया कि अठारहवीं सदी के यूरोप में स्कूलों, फ़ौजी बैरकों और अस्पतालों ने शरीर पर ही काम करना सीखा। उसकी गतिविधि को समय में बाँधा, हर हावभाव को उसके काम से जोड़ा, और उसकी मुद्रा को सुधारा। इसका नतीजा उन्होंने “आज्ञाकारी शरीर” (docile body) कहा, ऐसा शरीर जिसे अधीन किया जा सके, इस्तेमाल किया जा सके, बदला और सुधारा जा सके। हमारे अपने स्कूलों की कतारें, घंटी और बँधे हुए हाथ उसी परिवार के हैं, और ये शरीर के छिपे हुए पाठ्यक्रम का बड़ा हिस्सा हैं। इन्हें यह दिखाने के लिए कभी नहीं बनाया गया कि बच्चा समझ रहा है या नहीं।

हिलते हुए शरीर क्या कर रहे होते हैं

जब शोधकर्ता बच्चों की मुद्रा के बजाय ख़ुद बच्चों को ध्यान से देखते हैं, तो तस्वीर बदल जाती है। डस्टिन सार्वर, मार्क रैपपोर्ट और उनके साथियों ने आठ से बारह साल के 52 लड़कों को एक कठिन याददाश्त वाला काम करते हुए फ़िल्माया। ADHD वाले लड़कों ने तब बेहतर किया जब वे ज़्यादा हिले-डुले, जबकि सामान्य रूप से विकसित हो रहे लड़कों का प्रदर्शन थोड़ा कम रहा। यह अध्ययन एक संबंध दिखाता है, कारण नहीं, और यह एक ही तरह के काम पर है। कुछ बच्चों के लिए हलचल उस तरीक़े का हिस्सा है जिससे काम पूरा होता है, और उसे रोकने से काम और कठिन हो सकता है।

हाथ भी विचार ढोते हैं। सूज़न गोल्डिन-मेडो, मार्था अलीबाली और रूथ ब्रेकिनरिज चर्च ने पाया कि किसी सवाल को समझाते समय जिन बच्चों के हावभाव उनके शब्दों से कुछ अलग कह रहे थे, अक्सर वही अगले पाठ से सीखने के लिए सबसे ज़्यादा तैयार थे। हिलता हुआ हाथ बदलाव के बीच का मन था। जो टीचर हाथों को चुप करा देता है, वह ठीक उसी पल को चूक सकता है।

दिन किस तरह बँटा है, यह भी मायने रखता है। कैरी गॉडविन और उनके साथियों ने बीसियों अमेरिकी कक्षाओं में किंडरगार्टन से कक्षा 4 तक के बच्चों को देखा। पूरी कक्षा को एक साथ पढ़ाते समय बच्चे सबसे कम काम में लगे रहे, और गतिविधि जितनी लंबी खिंची, उनका ध्यान उतना भटका। एंथनी पेलेग्रिनी के आधी छुट्टी पर हुए अध्ययनों में पाया गया कि बच्चे आम तौर पर छुट्टी से पहले कम ध्यान देते थे और उसके बाद ज़्यादा। व्यवस्था उनके शरीरों से कुछ ऐसा माँग रही थी जो शरीर आसानी से नहीं देते।

बच्चे के बारे में एक दावा, कोई तकनीक नहीं

इस सब का आम जवाब है मूवमेंट ब्रेक। बच्चों को दो मिनट खिंचाव करने दो ताकि वे फिर चालीस मिनट शांत बैठ सकें। इससे मदद मिलती है, पर देखिए यह किस चीज़ को बचाए रखता है। लक्ष्य स्थिरता ही रहती है, और हलचल एक दवा बन जाती है जो और ज़्यादा स्थिरता ख़रीदती है। सन्निहित संज्ञान (embodied cognition) के सहारे यह शृंखला एक अलग दावा करती है। ध्यान कोई मानसिक प्रयास नहीं है जिसमें शरीर को दख़ल देना बंद करना हो। यह पूरा शरीर करता है, आगे झुकते हुए, किसी की ओर मुड़ते हुए, थामते हुए और छोड़ते हुए।

पतंजलि का योगसूत्र एकाग्रता (मन का एक बिंदु पर टिकना) को एक परिणाम (रूपांतरण) बताता है, ऐसी चीज़ जिसमें मन समय के साथ ढलता है। मुद्रा का आदेश आप एक पल में दे सकते हैं। एकाग्रता का आदेश आप दे ही नहीं सकते। उसे उगाना पड़ता है, साँस, लय, रुचि और भरोसे के ज़रिए।

पेंसिल वाले उस लड़के के पास लौटिए। “ठीक से बैठो” ने उसे क्या सिखाया? शायद यह कि अपने शरीर से सोचना एक तरह की बदतमीज़ी है। शायद यह कि ध्यान देते हुए दिखना, ध्यान देने से ज़्यादा ज़रूरी है। और दूसरी पंक्ति की वह लड़की, इतनी पूरी तरह स्थिर, शायद जल-चक्र के साथ थी, या सौ किलोमीटर दूर। अगर आपको अपने विद्यार्थियों की सीधी पीठें और बँधे हुए हाथ दिखाई देना बंद हो जाएँ, तो आप कैसे जानेंगे कि वे आपके साथ हैं?

व्यवहार में लाएँ: P12 · Changing position every twenty minutes; P14 · Standing to think: when to let children learn on their feet; P44 · Chosen silence versus imposed silence

आगे पढ़ें: R12 · Attention is a bodily act, not a mental effort; R47 · Sitting still: what a young body can and cannot do

संदर्भ

1. Carriere, J. S. A., Seli, P., & Smilek, D. (2013). Wandering in both mind and body: Individual differences in mind wandering and inattention predict fidgeting. Canadian Journal of Experimental Psychology, 67(1), 19–31. https://doi.org/10.1037/a0031438
2. Foucault, M. (1977). Discipline and Punish: The Birth of the Prison (A. Sheridan, Trans.). Vintage Books. (See the chapter “Docile bodies”.)
3. Sarver, D. E., Rapport, M. D., Kofler, M. J., Raiker, J. S., & Friedman, L. M. (2015). Hyperactivity in attention-deficit/hyperactivity disorder (ADHD): Impairing deficit or compensatory behavior? Journal of Abnormal Child Psychology. https://doi.org/10.1007/s10802-015-0011-1
4. Goldin-Meadow, S., Alibali, M. W., & Church, R. B. (1993). Transitions in concept acquisition: Using the hand to read the mind. Psychological Review, 100(2), 279–297.
5. Godwin, K. E., Almeda, M. V., Seltman, H., Kai, S., Skerbetz, M. D., Baker, R. S., & Fisher, A. V. (2016). Off-task behavior in elementary school children. Learning and Instruction, 44, 128–143.
6. Pellegrini, A. D., Huberty, P. D., & Jones, I. (1995). The effects of recess timing on children’s playground and classroom behaviors. American Educational Research Journal, 32(4), 845–864.
7. Patañjali, Yoga Sūtra III.11–12, on ekāgratā-pariṇāma. Translations by Hariharānanda Āraṇya, Barbara Stoler Miller and Swami Prabhavananda compared at https://www.sallykempton.com/innerpath_yogasutra_book3_translations