प्राण: साँस और ध्यान की लय

जुलाई का महीना है और चौथी कक्षा में लंच के बाद का पीरियड। छत का पंखा धीरे-धीरे घूम रहा है, पर उमस भरी गर्मी पर उसका कोई ज़ोर नहीं चलता। स्टील के टिफ़िन बंद हो चुके हैं, और सलाखों वाली खिड़कियों के पास अब भी नींबू वाले चावल की ख़ुशबू तैर रही है। तीस बच्चे अभी-अभी मैदान से दौड़कर लौटे हैं। माथे पसीने से चमक रहे हैं। दूसरी पंक्ति में एक लड़का अब भी हाँफ रहा है, उसके कंधे ऊपर-नीचे हो रहे हैं, उँगलियाँ बेंच पर थपथपा रही हैं। शिक्षिका डस्टर मेज़ पर ठोकती हैं और कहती हैं, “चुप। किताबें खोलो।” कमरा चुप हो जाता है। साँसें चुप नहीं होतीं।

कुछ मिनट तक यह चुप्पी सिर्फ़ ऊपर-ऊपर रहती है। फिर, बिना किसी के कहे, हाँफना धीमा पड़ता है। लड़के के कंधे ढीले हो जाते हैं। अब जाकर पाठ भीतर उतरना शुरू होता है।

इस शब्द का अर्थ

प्राण (साँस, वह जीवन जो शरीर में बहता है) उन सबसे पुराने भारतीय शब्दों में से है जो बताते हैं कि इंसान को ज़िंदा और जागा हुआ क्या रखता है। यह फेफड़ों की हवा भर नहीं है। जिन ग्रंथों की बात हम यहाँ कर रहे हैं, उनमें प्राण ध्यान के बहुत क़रीब बैठता है। जब साँस उखड़ी होती है, मन बिखर जाता है। जब साँस ठहरती है, मन को टिकने की जगह मिलती है।

यह विचार कहाँ से आता है

प्रश्न उपनिषद् एक छोटी-सी कथा सुनाता है। शरीर की शक्तियाँ आपस में बहस करती हैं कि शरीर को आख़िर थामे कौन है। वाणी कहती है मैं, फिर मन, फिर आँख और कान। प्राण बहस नहीं करता। वह बस जाने का भाव दिखाता है, और जैसे ही वह उठता है, बाक़ी सब उसके साथ खिंचे चले जाते हैं, जैसे रानी मक्खी के निकलते ही सारी मधुमक्खियाँ छत्ता छोड़ देती हैं। जब वह लौटकर बैठता है, सब लौट आते हैं। इंद्रियाँ और सोचने वाला मन अपने बल पर नहीं चलते। वे साँस पर सवार होकर चलते हैं।

पतंजलि का योगसूत्र यही बात ज़्यादा तकनीकी ढंग से कहता है। साँस का नियमन, यानी प्राणायाम, साँस को लंबा और सूक्ष्म बनाता है। उसके बाद, सूत्र कहता है, भीतर के प्रकाश पर पड़ा आवरण घिसने लगता है, और मन धारणा (ध्यान को एक जगह टिकाए रखना) के योग्य हो जाता है। क्रम पर ग़ौर कीजिए। पहले साँस आती है, फिर टिका हुआ ध्यान। पतंजलि मन से ज़बरदस्ती एकाग्र होने को नहीं कहते। वे पहले ज़मीन तैयार करते हैं।

बौद्ध आनापानसति सुत्त, यानी साँस की सजगता का उपदेश, एक बात और जोड़ता है। साधक शुरुआत बस इतना जानने से करता है कि साँस लंबी है या छोटी। उसे शांत करने का अभ्यास बाद में आता है। बदलने से पहले जानना आता है।

क्रिस्टीना ज़ेलानो और उनके साथियों ने पाया कि बड़ों ने डरे हुए चेहरों को जल्दी पहचाना, और चीज़ों को बेहतर याद रखा, जब वे उन्हें नाक से साँस अंदर लेते समय देख रहे थे, साँस छोड़ते समय नहीं। ट्रिनिटी कॉलेज डबलिन में माइकल मेल्निचुक और उनके साथियों ने बताया कि जो लोग किसी कठिन काम पर अच्छी तरह ध्यान टिकाए रख पाए, उनकी साँस और ध्यान के बीच तालमेल ज़्यादा गहरा था। उन्होंने इसका संबंध लोकस सेरूलियस से जोड़ा, जो मस्तिष्क-स्तंभ का एक छोटा केंद्र है और नॉरएड्रेनालिन छोड़ता है। ये प्रयोगशाला में बड़ों पर हुए अध्ययन हैं, और ये किसी शिक्षक को नहीं बताते कि सोमवार को कक्षा में क्या करना है। पर इतना ज़रूर सुझाते हैं कि ध्यान साँस से ऊपर तैरता नहीं, उसके साथ चलता है।

इससे बच्चे को देखने का नज़रिया कैसे बदलता है

दूसरी पंक्ति के उस लड़के पर लौटिए। आम तौर पर कहा जाता है कि उसका ध्यान नहीं है। ज़्यादा सच्ची बात यह है कि उसका शरीर अभी कमरे में पहुँचा ही नहीं है। उसकी साँस अब भी मैदान में है।

इस तरह देखें तो बेचैन कक्षा सबसे पहले अनुशासन की समस्या नहीं है। यह ऐसे शरीरों से भरा कमरा है जिनकी लय अभी धीमी नहीं हुई। डाँट के बाद आई चुप्पी बाहर की स्थिरता है, और स्थिरता ध्यान नहीं है। साँस ठहरने से आई चुप्पी अलग होती है। वह टिकती है, क्योंकि वह भीतर से आती है, उस अनुभूति से जिसे वैज्ञानिक इंटरोसेप्शन कहते हैं, यानी अपने भीतर के शरीर को महसूस करने की क्षमता।

यह शृंखला कहाँ अलग राह लेती है

आजकल कई स्कूली कार्यक्रम साँस को बेहतर अंकों के औज़ार की तरह इस्तेमाल करते हैं। जर्मनी में कैथरीना वोल्टमर और उनके साथियों ने तीसरी और चौथी कक्षा के बच्चों को लगभग नौ हफ़्तों तक रोज़ साँस और शरीर-सजगता के छोटे-छोटे विराम दिए। महीनों बाद ये बच्चे गणित के हिसाब-किताब में उस समूह से बेहतर निकले जिसने मंडल में रंग भरे थे, हालाँकि शोधकर्ता ख़ुद कहते हैं कि इसे दोहराकर जाँचना ज़रूरी है।

मेरी आपत्ति नतीजे से नहीं, ढाँचे से है। अगर साँस सिर्फ़ तेज़ सीखने की तकनीक है, तो बच्चा अब भी एक ऐसा मन है जिसके पास संयोग से एक शरीर है। भारतीय स्रोत इससे बड़ी बात कहते हैं। साँस सीखने में जोड़ी गई कोई तरकीब नहीं है। वह इस बात का हिस्सा है कि सीखने वाला है क्या। जो बच्चा शिक्षक के सामने खुलकर साँस नहीं ले पाता, डर से, शर्म से, या किसी थप्पड़ की याद से, वह पूरा ध्यान नहीं दे सकता, समय-सारणी में चाहे जितने साँस वाले विराम हों। परीक्षा का डर एक रुकी हुई साँस से शुरू होता है।

तो सवाल सिर्फ़ यह नहीं है कि बच्चों को शांत कैसे करें ताकि वे जल्दी सीखें। सवाल यह है कि कैसा कमरा बच्चे को साँस लेने भी देता है।

कल अपनी कक्षा से एक शब्द कहने से पहले साँसों को देखिए। अगर हर सुबह शिक्षक की नज़र सबसे पहले इस पर न जाए कि बच्चे चुप हैं या नहीं, बल्कि इस पर जाए कि वे साँस कैसे ले रहे हैं, तो आपके स्कूल में क्या बदल जाएगा?

इसे अमल में लाएँ: P6 · Three breaths before beginning (शुरू करने से पहले तीन साँसें); P7 · Counting breaths (साँसें गिनना: बेचैन समूह को शांत करना); P8 · Humming together (साथ गुनगुनाना: आवाज़ से कमरे को शांत करना)

आगे पढ़ें: R12 · ध्यान एक शारीरिक क्रिया है, मानसिक ज़ोर नहीं; R24 · एकाग्रता: जो विकसित की जाती है, थोपी नहीं जाती

संदर्भ

1. Praśna Upaniṣad, Second Question. In The Upanishads, Part II, trans. F. Max Müller, Sacred Books of the East vol. 15. sacred-texts.com/hin/sbe15/sbe15107.htm
2. Patañjali, Yoga Sūtra 2.50, 2.52 and 2.53. Sanskrit text and translation at yogasutra195.com
3. Ānāpānasati Sutta: Mindfulness of Breathing (Majjhima Nikāya 118), trans. Ṭhānissaro Bhikkhu. dhammatalks.org/suttas/MN/MN118.html
4. Zelano, C., Jiang, H., Zhou, G., Arora, N., Schuele, S., Rosenow, J., and Gottfried, J. A. (2016). Nasal respiration entrains human limbic oscillations and modulates cognitive function. Journal of Neuroscience, 36(49), 12448. doi.org/10.1523/JNEUROSCI.2586-16.2016
5. Melnychuk, M. C., Dockree, P. M., O’Connell, R. G., Murphy, P. R., Balsters, J. H., and Robertson, I. H. (2018). Coupling of respiration and attention via the locus coeruleus: Effects of meditation and pranayama. Psychophysiology, e13091. doi.org/10.1111/psyp.13091
6. Voltmer, K., Hondrich, F., and von Salisch, M. (2023). Daily breath-based mindfulness exercises in a randomized controlled trial improve primary school children’s performance in arithmetic. Scientific Reports, 13, 22169. pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC10719295