बीरभूम की सर्दियों की एक सुबह की कल्पना कीजिए। लाल मिट्टी अभी भी नंगे पैरों के नीचे ठंडी है। एक पेड़ के नीचे बुनी हुई चटाइयों पर बच्चों का एक छोटा-सा घेरा बैठा है, घुटनों पर कॉपियाँ खुली हैं, और शिक्षक भी उन्हीं के साथ बैठे हैं। डालियों में कहीं कोयल बोल रही है। जब धूप खिसकती है, तो पूरी कक्षा भी उसके साथ कुछ क़दम बाईं ओर खिसक जाती है, वापस छाँव में। पाठ भवन में, जिस स्कूल को रवीन्द्रनाथ टैगोर ने 1901 में शुरू किया था, आज भी कक्षाएँ खुले आसमान के नीचे पेड़ों की छाँव में लगती हैं।
अब उस स्कूल की कल्पना कीजिए जिसमें हम में से ज़्यादातर पढ़े। सिर के ऊपर घूमता पंखा, चॉक और स्टील के टिफ़िन की गंध, सलाखों वाली खिड़की और उसके बाहर नीम का पेड़, जिसकी ओर देखने से हमें मना किया जाता था। दो स्कूल, और दो अलग समझ कि बच्चे का मन आख़िर कहाँ होना चाहिए।
पेड़ की डाल पर बैठा लड़का
बचपन में टैगोर स्कूल में बहुत दुखी थे। 1916 में अमेरिका में दिए अपने व्याख्यान “My School” में उन्होंने कहा कि साधारण स्कूल ने उनके स्वभाव को हर हरकत पर वैसे ही दबाया और छीला, जैसे किसी चीनी स्त्री के कसे हुए जूते पैरों को। उन्होंने उसे एक “कारख़ाना” कहा, जो एक जैसे नतीजे पीसकर निकालने के लिए बना है। ध्यान दीजिए कि यह उपमा मन से पहले शरीर की बात करती है।
उसी व्याख्यान में वे एक ऐसे लड़के का पक्ष लेते हैं जो डेस्क के बजाय पेड़ की दो डालियों के बीच बैठकर पढ़ना पसंद करता था। उनका तर्क था कि बचपन ही वह अकेला समय है जब एक सभ्य इंसान अभी भी पेड़ की डालियों और बैठक की कुर्सी के बीच चुन सकता है। उन्होंने देखा कि पेड़ पर चढ़ने वाले लड़के अपने हाथों और पैरों से सीख लेते हैं कि तने पर पैर कहाँ टिकाना है और अपना वज़न कैसे बाँटना है ताकि पतली डालियाँ टूटें नहीं। यह ज्ञान है। यह शरीर में रहता है, और कोई पाठ्यपुस्तक इसे नहीं दे सकती।
शांतिनिकेतन ने क्या करने की कोशिश की
स्कूल 22 दिसंबर 1901 को खुला, और उस दिन रजिस्टर में केवल पाँच विद्यार्थी थे। विश्वभारती का अपना इतिहास इसे अंग्रेज़ों द्वारा भारत में लाई गई व्यवस्था का सोचा-समझा नकार कहता है। पाठ पेड़ों के नीचे होते थे, और संगीत, चित्रकला और नाटक केंद्र में थे। 1921 में विश्वभारती विश्वविद्यालय बना, और 1922 में श्रीनिकेतन में ग्रामीण पुनर्निर्माण का केंद्र। 2023 में यूनेस्को ने शांतिनिकेतन को विश्व धरोहर स्थल घोषित किया।
टैगोर ने सबसे तीखी बात एक कहानी में कही। “तोता कहानी” (1918) में एक राजा तय करता है कि एक अनपढ़ पक्षी को शिक्षा चाहिए। उसे सोने का पिंजरा मिलता है और नक़ल किए हुए पन्नों की ठूँस-ठाँस, और जब वह विरोध करता है तो उसके पंख काट दिए जाते हैं। वह मर जाता है, और उसके भीतर बस किताबों के पन्नों की सरसराहट बची रहती है। अंत में राजा पूछता है कि क्या पक्षी फुदक सकता है या उड़ सकता है। वह नहीं कर सकता। उस शिक्षा की असफलता शरीर की असफलता है।
टैगोर वह बात समझ गए थे जिसे आज संज्ञानात्मक विज्ञान अंतर्निहित संज्ञान (embedded cognition) कहता है। जगह ख़ुद पढ़ाई का एक हिस्सा करती है। डालियाँ बच्चे को कुछ करने का न्योता देती हैं, ठीक वही जिसे अफ़ोर्डेंस का विचार बताता है, और जो बच्चा उस न्योते का जवाब देता है वह अपने पूरे शरीर से सोच रहा होता है। टैगोर यह भी समझते थे कि खेल और आनंद सीखने से छुट्टी नहीं हैं। उनके अनुसार सबसे ऊँची शिक्षा वह है जो हमें सिर्फ़ जानकारी देने से आगे जाती है।
उन्होंने क्या सही देखा, और क्या छोड़ दिया
मूल बात उन्होंने सही पकड़ी। बच्चा कोई सिर नहीं है जिसे भरा जाना है। इंद्रियाँ और हिलते-डुलते अंग ही वह जगह हैं जहाँ बच्चा पहली बार दुनिया से मिलता है, और जो स्कूल उसे इनसे काट देता है वह तटस्थ नहीं है। यही सन्निहित संज्ञान (embodied cognition) का सार है, जिसे एक कवि ने विज्ञान के नाम देने से दशकों पहले कह दिया था।
लेकिन टैगोर का शरीर ज़्यादातर आनंद का शरीर है। उन्होंने उस शरीर के बारे में बहुत कम लिखा जिसे एक ही हरकत हज़ार बार दोहरानी पड़ती है जब तक हाथ उसे जान न ले, वह धीमा काम जिसे भारतीय परंपराएँ अभ्यास (लगातार साधना) कहती हैं। और देखिए कि उनकी अपनी संस्थाओं ने चीज़ों को कैसे बाँटा। 1924 में उन्होंने गाँव के लड़कों के लिए शिक्षा-सत्र नाम का स्कूल शुरू किया, जहाँ बुनाई और छोटी-मोटी मरम्मत रोज़ की पढ़ाई का हिस्सा थी। हाथ के रोज़मर्रा के काम को अलग स्कूल की ज़रूरत क्यों पड़ी? गांधी ने नई तालीम में इसका उल्टा निष्कर्ष निकाला और हर बच्चे के लिए हस्तकला को केंद्र में रखा।
एक और कठिन सवाल है। शांतिनिकेतन के पास ज़मीन थी, पेड़ थे और कम बच्चे थे। ज़्यादातर भारतीय बच्चे भीड़ भरे कमरों में पढ़ते हैं। तस्वीर की नक़ल करना आसान है, धूप वाले दिन किसी पेड़ के नीचे एक कक्षा, लेकिन उस आज़ादी को चूक जाना भी आसान है जिसने उसे अर्थ दिया था। सन्निहित होना कोई सुहाना माहौल या बेहतर अंकों की तकनीक नहीं है। यह इस बारे में एक दावा है कि सीखने वाला आख़िर है क्या। असली सवाल यह नहीं कि क्या हर स्कूल में आम का पेड़ हो सकता है। सवाल यह है कि जो भी कमरा बच्चे को मिला है, उसके भीतर क्या वह एक शरीर के रूप में गिना जाता है।
तो फिर पंखे वाली उस कक्षा में लौटिए, छह घंटे बैठे रहने के बाद। तीसरी पंक्ति में बैठी एक लड़की बाहर नीम से नीचे उतरती गिलहरी को देख रही है। शिक्षक बोर्ड थपथपाते हैं। अगर वह पेड़ ही वह चीज़ है जिससे वह सबसे ज़्यादा सीखना चाहती है, तो जब हम उसे नज़र हटाने को कहते हैं, तब हम उसे आख़िर क्या सिखा रहे होते हैं?
इसे व्यवहार में लाएँ: P26 The learning walk: taking a lesson outside · P42 Watching closely: observation as a practice · P20 Soil and seeds: a classroom garden as hand learning
आगे पढ़ें: R25 Gandhi’s Nai Talim: education through the hand · R5 Embedded cognition: why the room teaches before the teacher speaks
संदर्भ
- Tagore, Rabindranath. “My School.” In Personality: Lectures Delivered in America. London: Macmillan, 1917. अंश Lapham’s Quarterly में: laphamsquarterly.org/node/12088.
- Tagore, Rabindranath. “Tota Kahini” (1918), अंग्रेज़ी अनुवाद “The Parrot’s Training”, The Modern Review, 1918; The Parrot’s Training and Other Stories (1944) में पुनर्प्रकाशित। प्रकाशन विवरण: Literature of Colonial South Asia, Lehigh University.
- Visva-Bharati. “History.” visvabharati.ac.in/History.html; “Patha Bhavana.” visvabharati.ac.in/home/patha-bhavana/.
- Visva-Bharati. “About Visva-Bharati” (श्रीनिकेतन, 1922, और शिक्षा-सत्र, 1924). visvabharati.ac.in (PDF).
- UNESCO World Heritage Centre. “Santiniketan.” 2023 में अंकित। whc.unesco.org/en/list/1375.
For teacher educatorsFor teachers