दोपहर के खाने के बाद हिंदी का पीरियड है। कमरे में अब भी टिफ़िन की महक तैर रही है, जीरा आलू की, नींबू के अचार की। स्टील के डिब्बे बंद होकर बस्तों में जा चुके हैं। चौथी कक्षा के चालीस बच्चों के ऊपर पंखा धीरे-धीरे घूम रहा है। मैडम प्रेमचंद की कहानी “ईदगाह” पढ़कर सुना रही हैं। नन्हा हामिद तीन पैसे लेकर ईद के मेले में जाता है, और मिठाई या मिट्टी का खिलौना लाने के बजाय लोहे का चिमटा ले आता है, क्योंकि रोटी सेंकते हुए दादी की उँगलियाँ रोज़ तवे पर जल जाती हैं। जब कहानी वहाँ पहुँचती है जहाँ बूढ़ी अमीना रोते हुए उसे दुआएँ देती है, तो कक्षा में सन्नाटा छा जाता है। सलाखों वाली खिड़की के पास बैठी एक लड़की के हाथ में रबर घूमना बंद हो जाता है। पीछे की बेंच पर एक लड़का थूक निगलता है और नज़रें मेज़ पर गड़ा लेता है।
फिर मैडम किताब बंद करती हैं। “अब तीन पंक्तियों में कहानी की शिक्षा लिखो।”
कॉपियाँ खुलने से पहले उस कमरे में कुछ जाना जा चुका था। हमारे स्कूलों के पास इसके लिए लगभग कोई शब्द नहीं है। भारतीय चिंतन के पास बहुत पहले से है।
जीभ से शुरू होने वाला शब्द
रोज़मर्रा की संस्कृत में रस का अर्थ है स्वाद, फल का रस, किसी चीज़ का सार। यानी वह चीज़ जो मुँह में घुलती है। भरत मुनि के नाम से प्रसिद्ध, नाटक के प्राचीन ग्रंथ नाट्यशास्त्र ने यही शब्द यह समझाने के लिए उठाया कि दर्शक के भीतर क्या घटता है। उसका प्रसिद्ध सूत्र कहता है कि रस तब बनता है जब तीन चीज़ें मिलती हैं। किसी भाव को जगाने वाले कारण (विभाव), शरीर पर दिखने वाले उसके लक्षण (अनुभाव), और रास्ते में आते-जाते वे भाव जो उसे रंग देते हैं (व्यभिचारी भाव)।
भरत खुद बताते हैं कि उन्होंने स्वाद वाला शब्द क्यों चुना। रस इसलिए कहलाता है कि उसे चखा जाता है, ठीक वैसे जैसे खाने के पारखी कई मसालों से बने व्यंजन का स्वाद लेते हैं। वे आठ रस गिनाते हैं, और हर रस की जड़ में मन का एक टिकाऊ भाव (स्थायी भाव) होता है। ये हैं प्रेम, हँसी, शोक, क्रोध, उत्साह, भय, घृणा और विस्मय। बाद के विचारकों ने इनमें एक नौवाँ रस जोड़ा, शांत। कश्मीर के महान दार्शनिक अभिनवगुप्त ने भरत पर अभिनवभारती नाम की टीका लिखी और शांत रस को सबसे ऊँचा स्थान दिया। उन्होंने ध्यान को साफ़ तौर पर दर्शक की ओर मोड़ा। उनके लिए रस मंच पर नहीं होता। वह देखने वाले के भीतर घटता है, उन छापों के सहारे जो पुराने अनुभव उसके मन में छोड़ गए हैं।
चखना भी जानना है
ज़रा ग़ौर कीजिए कि कौन-सी इंद्रिय चुनी गई। आँख नहीं, जो दुनिया को दूर रखकर देखती है। स्वाद, जो तभी काम करता है जब कोई चीज़ आपके भीतर उतरती है। रंगमंच के विद्वान रिचर्ड शेक्नर का तर्क था कि इसी वजह से रस का सिद्धांत ऐसे प्रदर्शन का सिद्धांत है जो आँख से जितना देखा जाता है, उतना ही पेट में महसूस होता है। और भरत जिस भाव की बात करते हैं, वह किसी का निजी दुख नहीं है। दर्शक की अपनी दादी नहीं गुज़रती। वह बिछोह का स्वाद चखती है, ऐसे रूप में जिसे वह थाम सके और दूसरों के साथ बाँट सके। यह भी ज्ञान है। जीवन के बारे में ज्ञान, जो शरीर के रास्ते आता है।
आज का विज्ञान भी इसी दिशा में बढ़ रहा है। तंत्रिका-विज्ञान के दो जाने-माने शोधकर्ताओं, मेरी हेलन इम्मोर्दिनो-यांग और एंटोनियो दमासियो, ने “भावनात्मक चिंतन” (emotional thought) शब्द उस बड़े इलाके के लिए इस्तेमाल किया जहाँ भावना और सोच एक-दूसरे में घुले रहते हैं। उनका कहना है कि न सीखना, न याद रखना, कोई भी भावना से कटे हुए कोरे तर्क के दायरे में नहीं होता, और जिस ज्ञान से उसका भावनात्मक अर्थ छीन लिया जाए, वह अपनी पकड़ खो देता है। दिमाग़ के आगे वाले हिस्से (prefrontal cortex) में चोट वाले कुछ मरीज़ों के पास तथ्य भी बचे रहे और तर्क भी, फिर भी वे असल ज़िंदगी में उनका ठीक से इस्तेमाल नहीं कर पाए। यही बात शरीर से जुड़े संज्ञान (embodied cognition) के विचार के केंद्र में है। भावना सोच में रुकावट नहीं है। भावनाएँ पहले शरीर में महसूस होती हैं, तेज़ धड़कते दिल में, भर आए गले में, और सोच इसी ज़मीन से उगती है।
बच्चे को देखने का नज़रिया कैसे बदलता है
खिड़की के पास बैठी उस लड़की की ओर लौटिए। उसका ध्यान पाठ से भटका नहीं था। वह पाठ के भीतर थी, हामिद की कहानी अपने गले से सुन रही थी। हमारे स्कूल बच्चे की भावना को आम तौर पर दो में से एक नज़र से देखते हैं। या तो वह शोर है जिसे दबाना है, और इसीलिए अक्सर चुपचाप बैठे रहने को ही ध्यान मान लिया जाता है। या फिर वह ईंधन है, शुरुआत में थोड़ी मौज-मस्ती ताकि “असली” पढ़ाई आसानी से गले उतर जाए। एक ही भावना है जो स्कूल बिना चूके, थोक में पैदा करता है, और वह है परीक्षा का डर। बच्चों को क्या जानना चाहिए, इसकी हम इतनी फ़िक्र करते हैं, पर उन्हें चखने को क्या मिलता है, इसकी इतनी कम क्यों?
भावना कोई चिकनाई नहीं है
शिक्षा में भावना के पक्ष में जो आम दलील दी जाती है, वह हल्की है। खुश बच्चे ज़्यादा याद रखते हैं, इसलिए पाठ मज़ेदार बनाओ। इसमें भावना को ऐसा तेल मान लिया जाता है जिससे तथ्य आसानी से भीतर सरक जाएँ। रस इससे कहीं कठिन बात कहता है। कुछ चीज़ें सिर्फ़ चखकर ही जानी जा सकती हैं। करुणा तीन पंक्तियों की कोई शिक्षा नहीं है। जिस बच्चे ने दादी की जली उँगलियों की टीस महसूस की है, वह कुछ ऐसा जानता है जो “हमें बड़ों से प्यार करना चाहिए” जैसे साफ़-सुथरे वाक्य में नहीं समाता।
भरत का सिद्धांत शिक्षक से भी कुछ माँगता है। रस अपने आप नहीं बनता। उसके लिए रूप चाहिए, सही कहानी, जीती-जागती आवाज़, सही जगह पर थामा गया ठहराव, ऐसी लय जिसमें सुनने वाले रम सकें। और ऐसा सुनने वाला चाहिए जो इतना सुरक्षित महसूस करे कि भीतर तक हिल सके। भरोसे के बिना बच्चे उन्हीं अनुभवों के आगे दरवाज़ा बंद कर लेते हैं जो उन्हें सबसे ज़्यादा सिखा सकते थे।
उस दोपहर कक्षा ने कुछ सच्चा चखा था। फिर चालीस कॉपियाँ खुलीं और चालीस बार लिखा गया, “हमें अपने दादा-दादी से प्यार करना चाहिए।” उस सन्नाटे को एक मिनट और टिकने देने के लिए शिक्षक को क्या चाहिए? और जब हम बच्चे से कहते हैं कि अपनी भावना को एक नैतिक शिक्षा में बदल दो, तो हमें क्या मिलता है, और चुपके से कमरे से क्या निकल जाता है?
इसे कक्षा में उतारें: P36 Telling a story with the body · P23 Reading aloud with the whole body · P48 Tasting and naming: the senses at mealtime
आगे पढ़ें: R18 Śraddhā: trust as a condition for learning · R46 Emotions are felt first: the body in fear and in joy
संदर्भ
- भरत, नाट्यशास्त्र, अध्याय 6, रस पर। रस सूत्र और आठ रसों व स्थायी भावों का अंग्रेज़ी सार: “Natya Shastra Ch. VI Rasa”, CSJM University teaching notes. मसालेदार भोजन के स्वाद वाली भरत की तुलना: Sheldon Pollock (trans. and ed.), A Rasa Reader: Classical Indian Aesthetics (New York: Columbia University Press, 2016), p. 51, जैसा “The Indian theory of taste”, Indian Philosophy Blog, 20 August 2017 में उद्धृत है।
- “Abhinavagupta”, Sahapedia: अभिनवभारती, दर्शक-केंद्रित रस सिद्धांत और शांत रस पर।
- V. Raghavan, The Number of Rasa-s (Madras: Adyar Library, 1975), नौवें रस के रूप में शांत के इतिहास पर, जैसा “Shanta Rasa”, Wikipedia में सारांशित है।
- Richard Schechner, “Rasaesthetics”, TDR/The Drama Review 45, no. 3 (2001): 27–50.
- Mary Helen Immordino-Yang and Antonio Damasio, “We feel, therefore we learn: The relevance of affective and social neuroscience to education”, Mind, Brain, and Education 1, no. 1 (2007): 3–10.
- प्रेमचंद, “ईदगाह” (कहानी), कथानक का सार: “Idgah (short story)”, Wikipedia.