वह पल
खाने की छुट्टी से पहले का आख़िरी पीरियड है। छत का पंखा गरम हवा को कमरे में इधर से उधर घुमा रहा है, और किसी के टिफ़िन की ख़ुशबू पहले ही बाहर आ चुकी है। गलियारे में कहीं दरवाज़ा भड़ाक से बंद होता है और तीस सिर एक साथ उधर घूम जाते हैं। खिड़की के पास बैठा एक लड़का मुंडेर पर टहलते कौए को देख रहा है। शिक्षिका तीसरी बार कहती हैं, “ध्यान दो!” आँखें सामने लौटती हैं, और एक मिनट के भीतर फिर कहीं और चली जाती हैं।
हम बच्चों से ऐसे बात करते हैं मानो ध्यान उनकी जेब में पड़ा कोई सिक्का हो, जिसे वे जान-बूझकर हमें नहीं दे रहे। पर अगर ध्यान आँखों और शरीर का एक हुनर हो, जो पेंसिल पकड़ने की तरह अभ्यास से आता है, तो? अगर ध्यान देना ख़ुद सिखाया जाए, तो वह कैसा दिखेगा?
अभ्यास
कोई एक साधारण चीज़ चुनिए जिसमें देखने लायक़ बारीकी हो। स्कूल के मैदान से उठाया एक पत्ता, एक चिकना पत्थर, कोई पुरानी चाबी। तीन-चार बच्चों के हर समूह को एक चीज़ दीजिए, और अगर पत्ते आसानी से मिल जाएँ तो हर बच्चे को अपना पत्ता।
शुरू करने से पहले बच्चों के सामने की जगह ख़ाली करवा दीजिए, ताकि आँख को खींचने वाली कोई और चीज़ न रहे। फिर कहिए, “एक मिनट तक हम सिर्फ़ इसी को देखेंगे। आँखें इधर-उधर जाएँगी, कोई बात नहीं। जैसे ही पता चले, उन्हें वापस ले आना।” चुपचाप समय देखिए और ख़ुद भी किसी चीज़ को देखते रहिए, क्योंकि बच्चे वही करते हैं जो शिक्षक की आँखें करती हैं।
मिनट पूरा होने पर हर बच्चे से एक ऐसी बात पूछिए जो उसे शुरू के कुछ सेकंड में नहीं दिखी थी। धीरे से उसे बारीकी की ओर ले चलिए। “हरा है” आगे चलकर “डंठल के पास हरा ज़्यादा गहरा है” बन सकता है।
आख़िर में एक मिनट और दीजिए, जिसमें बच्चे पेंसिल से उस चीज़ का कोई एक छोटा हिस्सा बनाएँ। चित्र बनाते हुए आँख की रफ़्तार धीमी पड़ती है और उसे वह दिखने लगता है जो छूट गया था।
इसमें लगभग पाँच मिनट लगते हैं, और इसे हफ़्ते में दो-तीन बार किया जा सकता है। पाँच-छह साल के बच्चों के साथ तीस सेकंड से शुरू कीजिए, सात साल के आसपास से पूरा एक मिनट, और बड़े बच्चों को धीरे-धीरे दो-तीन मिनट तक ले जाइए। अगले दिनों में उसी चीज़ पर फिर लौटिए। अगर आपकी कक्षा में पहले से एक मिनट सुनने का अभ्यास होता है, तो यह आँखों के लिए उसका जोड़ीदार है, और लंबे समय तक ध्यान से देखने की ओर पहला क़दम भी।
सुरक्षा की एक बात। छोटे बच्चों के साथ ऐसी चीज़ें न लें जो निगली जा सकें या जिनमें धार हो, और ऐसे पौधे भी नहीं जिनसे किसी बच्चे को एलर्जी हो सकती हो।
किन बातों पर नज़र रखें
जब अभ्यास असर करता है, तो दिख जाता है। बच्चे आगे की ओर झुक आते हैं, कंधे ढीले पड़ जाते हैं, साँस धीमी हो जाती है, और वे एक-दूसरे से फुसफुसाने लगते हैं, “देख, देख!” कुछ हफ़्तों में बाद की बातचीत में उनके वाक्य लंबे और ज़्यादा सटीक होने लगते हैं।
जब असर नहीं होता, तो हिलना-डुलना बढ़ जाता है, या बच्चे चीज़ को छोड़कर शिक्षक को सूनी आँखों से ताकने लगते हैं। यह ताकना ध्यान का दिखावा भर है, बस शरीर चुपचाप बैठा है। ऐसे में समय छोटा कर दीजिए, या बच्चों को चीज़ हाथ में उठाकर उलटने-पलटने दीजिए।
कोई बच्चा देखने से मना करे, तो उसे समूह के पास बैठे रहने दीजिए और अगली बार फिर बुलाइए। देखने के लिए मजबूर करना इस अभ्यास की जड़ ही काट देता है। अगर कई हफ़्तों बाद भी कोई बच्चा चीज़ पर कुछ सेकंड भी नहीं टिक पाता, या आँखें सिकोड़कर और चीज़ों को चेहरे के बहुत पास लाकर देखता है, तो माता-पिता से बात कीजिए। आँखों की जाँच पहला आसान क़दम है। और अगर ध्यान लगाना घर पर भी उतना ही मुश्किल है जितना स्कूल में, तो बच्चों के डॉक्टर या बाल मनोवैज्ञानिक से मदद ली जा सकती है।
यह क्यों काम करता है
अमेरिका की कार्नेगी मेलन यूनिवर्सिटी में ऐना फ़िशर और उनके साथियों ने किंडरगार्टन के चौबीस बच्चों को विज्ञान के पाठ दो तरह के कमरों में पढ़ाए, एक ख़ूब सजा हुआ और एक सादा। सजे हुए कमरे में बच्चों का ज़्यादा समय पाठ से हटकर बीता (लगभग 39 प्रतिशत, जबकि सादे कमरे में 28) और उन्होंने कम सीखा। दीवारें ही उनकी आँखें अपनी ओर खींच रही थीं।
बाद के एक अध्ययन में जेआ किम, फ़िशर और साथियों ने तीन से पाँच साल के बच्चों की आँखों की हरकत दर्ज की। उम्र के साथ सबसे ज़्यादा जो बढ़ा, वह बिना डिगे टिके रहने की क्षमता नहीं थी, बल्कि भटकने के बाद लौट आने की क्षमता थी। यह अभ्यास ठीक इसी का रियाज़ है। भटकना हार नहीं है। लौट आना ही असली हुनर है।
पतंजलि ने धारणा को चित्त का एक जगह बँध जाना कहा है (देशबन्धश्चित्तस्य धारणा)। हार्वर्ड के प्रोजेक्ट ज़ीरो की शैरी टिशमैन धीमे देखने (slow looking) पर अपने काम में कहती हैं कि धीरज से देखना वह समझ बनाता है जहाँ जल्दी की एक नज़र कभी नहीं पहुँचती। लुई अगासी ने युवा सैमुअल स्कडर को कई दिनों तक एक ही मछली देखने में लगाया था और उससे कहा था कि पेंसिल सबसे अच्छी आँखों में से एक है। इस तरह देखें तो एकाग्रता हुक्म से नहीं आती, धीरे-धीरे पनपती है, और ध्यान आँख, गर्दन और हाथ मिलकर करते हैं। यह बार-बार के अभ्यास से बढ़ता है। अगर बच्चा एक पत्ते पर बार-बार लौटना सीख सकता है, तो इतने बरसों से “ध्यान दो” कहकर हम उससे असल में क्या माँगते आए हैं?
यह क्यों काम करता है, इसकी जड़ें: R12 Attention is a bodily act, not a mental effort · R24 Ekāgratā: concentration that is cultivated, not commanded · R5 Embedded cognition: why the room teaches before the teacher speaks
“मौन और ध्यान” में अगला: P44 Chosen silence versus imposed silence
संदर्भ
- Fisher, A. V., Godwin, K. E., & Seltman, H. (2014). Visual environment, attention allocation, and learning in young children: When too much of a good thing may be bad. Psychological Science, 25(7). https://doi.org/10.1177/0956797614533801
- Kim, J., Singh, S., Thiessen, E., & Fisher, A. (2020). Staying and returning dynamics of sustained attention in young children. Proceedings of the 42nd Annual Conference of the Cognitive Science Society. https://cognitivesciencesociety.org/cogsci20/papers/0359/index.html
- पतंजलि, योगसूत्र 3.1 (देशबन्धश्चित्तस्य धारणा). अनुवादों की तुलना: https://sanskritdocuments.org/sites/athayoga/sutra_ch3n.html
- Tishman, S. (2017). Slow Looking: The Art and Practice of Learning Through Observation. Routledge.
- Scudder, S. H. (1874). “Look at Your Fish” (also reprinted as “Take This Fish and Look at It”). Every Saturday. https://library.cscc.edu/scudder