हवा, रेत, फिर कागज़: अक्षर लिखने के तीन चरण

वह पल

कमरे में पेंसिल छीलने की महक है और ऊपर पंखा खट-खट करता घूम रहा है। एक छोटा लड़का कॉपी पर झुका है। जीभ होंठ के कोने में दबी है, पेंसिल मुट्ठी में कसकर भींची हुई। वह “अ” बनाने में लगा है। गोलाई बार-बार खुल जाती है, डंडा ग़लत जगह जा लगता है, और रबर घिसते-घिसते पन्ने में एक मटमैला छेद हो चुका है। उसके कंधे ढीले पड़ जाते हैं। उसे दिख रहा है कि अक्षर ग़लत बना है। पर उसकी समझ में नहीं आता कि जो आँखें देख रही हैं, वह हाथ क्यों नहीं कर पा रहा।

हम इसे लापरवाही कह देते हैं। बात इससे कहीं सीधी है। हमने शरीर के सबसे छोटे और सबसे कम सधे हुए हिस्से से सबसे बारीक काम सबसे पहले माँग लिया है। अक्षर एक हरकत है। उसकी एक शुरुआत होती है, एक दिशा होती है, एक अंत होता है। इस हाथ ने वह हरकत कभी इतनी बड़ी या इतनी धीमी की ही नहीं कि उसे सीख पाता।

क्या करें

शुरुआत हवा से कीजिए। नया अक्षर बोर्ड पर बड़ा-बड़ा लिखिए। फिर कक्षा की ओर पीठ करके खड़े हो जाइए, ताकि आपकी बाँह उसी दिशा में चले जिसमें बच्चों की चलेगी, और पूरी बाँह को कंधे से घुमाते हुए हवा में अक्षर बनाइए। साथ में उसकी ध्वनि बोलते जाइए। बच्चे खड़े हों, इतनी जगह छोड़कर कि बाँह घुमा सकें, और आपके साथ तीन-चार बार यही करें। नज़र बोर्ड पर रहे, मुँह से अक्षर की ध्वनि निकले। इसमें कोई दो मिनट लगते हैं।

अब रेत की बारी। हर जोड़ी को एक थाली या डिब्बे का ढक्कन दीजिए, जिसमें साफ़, सूखी रेत की पतली परत बिछी हो। नमक या सूजी से भी काम चल जाता है। एक बच्चा उँगली से अक्षर बनाता है और उसकी ध्वनि बोलता है। उसका साथी देखता है कि अक्षर सही जगह से शुरू हुआ या नहीं। थाली को हल्का-सा हिलाइए, रेत फिर बराबर, और अब दूसरे की बारी। यहाँ कोई बिंदु नहीं बने हैं जिन पर उँगली फेरनी हो। बच्चा अक्षर ख़ुद गढ़ता है, बार-बार, पाँच से सात मिनट तक। रेत उँगली के पोर से रगड़ खाती है, और ग़लती एक झटके में मिट जाती है, पन्ने में छेद नहीं छोड़ती।

आख़िर में पेंसिल दीजिए। पूरी लाइन भरवाने की ज़रूरत नहीं, बस तीन-चार अच्छे, बड़े अक्षर काफ़ी हैं। पूरी कक्षा हो या आठ-दस बच्चों का समूह, सब कुछ लगभग पंद्रह मिनट में निपट जाता है। हर नए अक्षर के साथ यह दिन में एक बार, तीन-चार दिन तक कीजिए। जिस बच्चे का हाथ अभी अकड़ा हुआ है, उसे शायद पहले मिट्टी से खेलने की ज़रूरत हो। रेत को आँख और मुँह से दूर रखें, बाद में हाथ धुलवाएँ, और जिस बच्चे को गेहूँ से एलर्जी हो उसके लिए सूजी इस्तेमाल न करें।

किन बातों पर नज़र रखें

जब बात बन रही होती है, तो हवा में बनते अक्षर सहज होने लगते हैं, रेत में लिखते हुए बच्चा बार-बार बोर्ड की ओर नहीं ताकता, और कागज़ पर पेंसिल की पकड़ नरम पड़ जाती है। जब बात नहीं बन रही होती, तो मुट्ठी भिंची दिखती है, कंधे सिकुड़े रहते हैं, और अक्षर एक बहती हरकत की जगह झिझकते टुकड़ों में बनता है। ऐसे में एक क़दम पीछे लौट जाइए।

किसी बच्चे को रेत छूना अच्छा न लगे तो उसे नमक या स्लेट दीजिए। किसी का हाथ ज़बरदस्ती थाली में न डालें। अगर कई हफ़्ते बीत जाने पर भी बच्चा एक सीधा-सा गोला या धन का निशान (+) देखकर नहीं बना पाता, तो माता-पिता से बात कीजिए और सुझाइए कि कोई ऑक्यूपेशनल थेरेपिस्ट या डॉक्टर बच्चे के हाथ और आँखों की जाँच कर ले।

यह क्यों काम करता है

फ़्रांस में एदुआर्द जांताज़ (Edouard Gentaz) और उनके साथियों ने किंडरगार्टन के बच्चों को दो तरह से अक्षर सिखाए। कुछ बच्चों ने अक्षरों को सिर्फ़ देखा। बाक़ी बच्चों ने उभरे हुए अक्षरों को उँगलियों से छूकर भी जाना, और आगे चलकर यही बच्चे अनजाने, गढ़े हुए शब्दों को बेहतर पढ़ पाए। अमेरिका की इंडियाना यूनिवर्सिटी में कैरिन जेम्स (Karin James) और उनकी एक साथी ने देखा कि चार-पाँच साल के जिन बच्चों ने अक्षर अपने हाथ से, बिना किसी सहारे के लिखे थे, उनके दिमाग़ में अक्षर पहचानने वाले हिस्से ज़्यादा सक्रिय हुए। जिन्होंने वही अक्षर टाइप किए थे या बिंदुओं पर फेरे थे, उनमें ऐसा नहीं हुआ। 2025 में स्पेन के एक अध्ययन में पाया गया कि पाँच साल के जिन बच्चों ने नए अक्षर हाथ से लिखकर सीखे, वे उन्हें टाइप करके सीखने वालों से ज़्यादा सही पहचानकर बोल पाए। इसीलिए रेत वाले चरण में बच्चा बिंदुओं पर लकीर नहीं फेरता, अक्षर ख़ुद गढ़ता है। और इसीलिए शुरुआती बरसों में हाथ से लिखना और टाइप करना एक ही बात नहीं है।

एक सावधानी भी ज़रूरी है। पढ़ना सिखाने पर शोध करने वाले टिमोथी शानहन (Timothy Shanahan) कहते हैं कि अक्षरों पर उँगली फेरने से पढ़ना सचमुच बेहतर होता है या नहीं, इसके सबूत अब भी साफ़ नहीं हैं। उनका अंदाज़ा है कि इसका असली फ़ायदा यह है कि बच्चे की नज़र अक्षर पर ज़्यादा देर टिकी रहती है। ये तीन चरण कोई जादू नहीं हैं। ये तभी काम करते हैं जब बच्चा एक साथ देखे, सुने और हाथ चलाए।

मारिया मॉन्टेसरी बच्चों के हाथ में पेंसिल आने से पहले ही उनसे रेगमाल (sandpaper) पर बने अक्षरों पर उँगली फिरवाती थीं। उन्होंने देखा कि लिखना बच्चों में धीरे-धीरे नहीं आता, किसी विस्फोट की तरह एकाएक फूट पड़ता है। उनकी यह समझ कि हाथ मन को सिखाता है, इस बात पर टिकी है कि सीखने में शरीर की हरकत और इंद्रियाँ साथ-साथ काम करती हैं। अपने अंगों की स्थिति का भीतरी बोध (proprioception) अक्षर को कंधे से उँगली के पोर तक ले आता है, और रोज़ का अभ्यास उसे हाथ में बिठा देता है। तो सवाल यह है। अगर अक्षर की शुरुआत एक हरकत से होती है, तो हम बच्चे को सिर्फ़ उस आकार पर नंबर क्यों देते हैं जो वह कागज़ पर छोड़ जाता है?

यह क्यों काम करता है: R39 हाथ: मुट्ठी की पकड़ से पेंसिल की पकड़ तक; R31 मॉन्टेसरी: हाथ, मन का औज़ार; R7 इंद्रियों और हरकत से सीखना: हम चल-फिरकर देखना सीखते हैं; R55 हाथ से लिखना और टाइप करना: क्या खोता है और क्या नहीं

हाथ वाले हिस्से में अगला: P19 किसी मक़सद से एक छोटी चीज़ बनाना

संदर्भ (Notes)

1. Bara, F., Gentaz, E., Colé, P., & Sprenger-Charolles, L. (2004). The visuo-haptic and haptic exploration of letters increases the kindergarten-children’s understanding of the alphabetical principle. Cognitive Development, 19, 433–449.
2. James, K. H., & Engelhardt, L. (2012). The effects of handwriting experience on functional brain development in pre-literate children. Trends in Neuroscience and Education. https://doi.org/10.1016/j.tine.2012.08.001
3. Ibaibarriaga, G., Acha, J., & Perea, M. (2025). The impact of handwriting and typing practice in children’s letter and word learning: Implications for literacy development. Journal of Experimental Child Psychology, 253, 106195. https://doi.org/10.1016/j.jecp.2025.106195
4. Shanahan, T. (2024, June 22). What about tracing and other multi-sensory teaching approaches? Shanahan on Literacy. https://www.shanahanonliteracy.com/blog/what-about-tracing-and-other-multi-sensory-teaching-approaches-1
5. Montessori, M. (1912). The Montessori Method (A. E. George, Trans.). Frederick A. Stokes. Chapter XVII. https://kolbefoundation.org/gbookswebsite/studentlibrary/greatestbooks/aaabooks/montessori/method17.html